Gdy na codziennym niebie błyskają rakiety rosyjskiego wojska, a w telewizji widzisz Władimira Putina przekonującego, że twój naród nie istnieje, świat zdaje się przewracać do góry nogami, a niepewność chwyta za gardło. Gdy znikąd pojawiają się charyzmatyczni lokalni przywódcy, wraca porządek, ład i poczucie bezpieczeństwa. Na takich ludziach opiera się nieugięta Ukraina.

Komandir Konstantin przyjmuje w swojej siedzibie wysokich rangą gości. Na jego skinienie tuzin mężczyzn w mig ustawia w oknach worki z piaskiem, po czym zaciąga zasłony. Żona komandira znika w kuchni, by zarządzić natychmiastowe przygotowanie wystawnej kolacji. Jego żołnierze pilnują przejść, samochodów, otoczenia budynku – niepozornego gmachu, którego podziemia stały się sztabem obrony terytorialnej jednej części Kijowa.…