Robiono, co się dało, by nie dopuścić go do bezpośredniej walki, bo zdawano sobie sprawę z rozmiarów jego talentu. On się jednak uparł. 4 sierpnia 1944 r. poległ Krzysztof Kamil Baczyński.

W 1942 r. w jednym z warszawskich mieszkań zgromadziło się kilka osób, przed którymi usiadł na krześle niepozorny młody chłopak. Miał 21 lat i zdążył się już nawet ożenić, ale tak po prawdzie trudno było w to uwierzyć. Był bardzo drobny, jego niemal pozbawioną zarostu twarz okalały lekko falujące blond włosy – równie dobrze można było dać mu lat 18, a nawet mniej. Tego wieczoru przedstawiał swoje wiersze.

Czytał z małych notesików, zapisanych starannie drobnym, równym pismem, a każdy utwór opatrzony był tytułem i najczęściej datą powstania

– wspominał Zbigniew Wasilewski, kolega poety z konspiracyjnego wydziału polonistyki. …